2006.08.05.
600 magyar dolgozik a Hungaroringen.
A mogyoródi Forma 1-es pályát 20 évvel ezelőtt adták át, a világ leggyorsabb pilótái már hazajárnak ide. Rendőr, BKV ellenőr, APEH végrehajtó, punk zenész, politikus és munkanélküli. Az egyik zászlót fog, a másik seprűt.
Az autót a németek találták fel, a tömeggyártást az amerikaiak, a versenyt a franciák, ám az első nagydíjat mégis egy magyar nyerte. Szisz Ferenc 1906-ban. Most idén magyar nyertes biztos nem lesz, így legfeljebb azon honfitársainknak szurkolhatunk, akik a pálya szélén állnak. Ők az úgynevezett kisemberek. Komoly polgári foglalkozással, ám most életük álma vált valóra azzal, hogy apró beosztásban dolgozhatnak egy Forma 1-es futamon.
Bolti eladó, BKV ellenőr, taxis, APEH-os, múzeumigazgató, politikus és munkanélküli. Az egyik zászlót fog, a másik seprűt. Bár pénzt nem sokat kapnak érte, mégis imádnak itt lenni. Összesen 600-an. Másodállásban. Van, akik szabadságot vett ki, de olyan is akad, aki beteget jelentett a munkahelyén. Vagy éppen lóg.
Hogy valaki a rajt- és a célvonalnál lengethessen 10 hetes tanfolyamot kell elvégeznie. Jónak kell lenni tűzoltásból és futásból is. Tavaly a magyar pályabírók voltak a legjobbak az egész Forma 1-es szezonban. Annak idején még a törököket is a mieink tanították be. De nem csak a szabályokat kell pontosan tudni, hanem bírni kell a hőséget és az esőt is. Akár 50 fokban kell étlen-szomjan kibírni, hogy a győztes végre befusson.
A punk zenész az egykori Wei Wu Wei nevű együttes tagja. Most basszusgitár és dobütők helyet szintén zászlót fog a kezében. Ő a versenyautók mögött áll a rajt előtt, neki kell felügyelnie a rendet. Mindenkinek saját mezszáma van, akárcsak a fociban. Az övé a 162-es. Az 52 éves férfi eredeti végzettsége építészmérnök, még abból is jobban megélne, mint amit itt kap.
Egy 72 éves úr a boksz utca főnöke. Több száz embernek parancsolhat. Az egykori autószerelő megszállott Forma-1 rajongó. Kisebb vagyon költött arra, hogy ilyen helyre kerülhessen. Saját pénzén tanulmányozta a Száguldó Cirkuszt Ausztráliától Olaszországig. Neki megadatott az, ami keveseknek, Forma-1-es autót is vezethetett.
Egy miskolci testvérpár, mindketten rendőrök. Itt pedig gyalogos beavatkozók. Azaz ők ugranak be a pályára baleset esetén. A miskolci férfiak már 12 éve kívülállók, azaz a kerítésen kívül állók. Ezt a munkát kövér ember nem végezheti, ugyanis 5 másodperc alatt kell a balesethez érniük. Ezért szigorú felkészítést kapnak több hónapon keresztül. Veszély esetén saját magukat kell először megvédeni és csak azután a pilótát. Ők kétszer oltottak már el égő autót, az egyiket rögtön az első forma-1-es napjukon.
Egy magyar származású fiatalember a világ legszerencsésebbjének tartja magát, hogy az egyik csapat alkalmazta gumiszerelőnek. Németországban él, a szülei 56-os magyarok. A csapatban 85-en vannak mindenféle nemzetiségűek. Ő az egyedüli magyar, szerinte óriási megtiszteltetés a Forma-1-ben dolgozni. Az egész világon tízezrek várnak arra, hogy beugorjanak valaki helyére. És elsősorban nem a pénz számít, hanem a varázs. Az ezzel járó csillogás, pompa és izgalom.